柜员把存折从窗口退出来的时候，手指头在玻璃上敲了两下。 “大爷，这张存折已经挂失了，账户冻结，取不了。”公公郭德江捏着存折愣在那儿，嘴张着，半天没合上。 旁边的小叔子郭凯唱一把抢过存折翻来覆去看了两遍，嗓门大得整个大厅都能听见：“爸！你不是说都弄好了吗？车我都订了！”公公没理他，掏出手机开始拨号。 我坐在公司办公室沙发上，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，三十七通未接来电，全是公公打的。 我端起茶杯抿了一口，拇指一划，按了拒接。 桌上摆着银行挂失回执单，时间显示两小时前。 至于那张存折是怎么从我的抽屉跑到公公手里的，这事得从三天前说起。 01 那天我刚从省城出差回来，拖着行李箱进门，一屋子人正围着餐桌吃得热闹。 公公郭德江坐在正位上，面前摆着半杯白酒，脸红扑扑的。 小叔子郭凯唱挨着他坐，正拿筷子在红烧肉盘子里翻来翻去挑瘦肉吃。 婆婆苏萍看见我进来，赶紧起身要去厨房给我拿碗筷。 我说妈你坐着，我自己来。 把行李箱靠墙放好，洗了手坐到丈夫郭阳伯旁边。 他给我递了个眼神，我没明白什么意思。 “乐菱啊，”公公把酒杯往桌上一墩，拿筷子头点了点郭凯唱，“你看你弟那车，开了七年了，三天两头往修理厂跑，上个月光修车就花了四千多。我寻思着该给他换一辆了。” 我往嘴里扒了口饭，没接话。郭凯唱接得快：“ 爸，我看好了一款，落地一百二十来万，首付四十万就行。 ” 公公拿眼瞟我。桌上安静了两三秒。郭阳伯在桌子底下踢了我一脚，脸上挂着笑给他爸夹菜：“爸，吃菜吃菜，乐菱刚出差回来，让她先吃饭。” 婆婆端着汤过来打圆场：“就是就是，先吃饭，有事吃完饭再说。” 我嚼着饭，心里跟明镜似的。这出戏排了不止一回，每回都是公公起头，小叔子搭台，丈夫和稀泥，婆婆打圆场。八年来翻来覆去就这一个路数。 吃完饭我帮婆婆收拾碗筷。她凑过来压着嗓子说：“乐菱，你爸最近手头紧，你看能不能先借个十万八万的应应急？凯唱那边催得急。” 我把碗摞好放进水池，拧开水龙头冲了冲手。“妈，公司最近进了一批货，账上真没闲钱。下个月吧，下个月我看看。” 婆婆叹口气，拿抹布擦灶台，没再说什么。 回了卧室我拉开五斗柜最下面那层抽屉，存折和身份证都在，夹在一本旧挂历里。 这本挂历还是三年前超市送的，封面印着个胖娃娃抱着金元宝。 我把挂历翻到七月那页，存折夹在中间，一千二百万的定期，再有两个月到期。 合上抽屉，我洗了澡躺床上。 郭阳伯背对着我刷手机。 我问他：“你爸是不是又在打什么主意？”他翻了个身，手机屏幕的光映在脸上：“没有的事，你别多想。”隔了半分钟又补一句：“就算他开口，你不答应不就完了。” 我没再问。结婚八年，我早就不指望从他嘴里听见一句“我站你这边”。 02 三天后我从公司回来，路过水果店还买了半个西瓜。 进门换了拖鞋，洗了手切西瓜，端到茶几上喊郭阳伯出来吃。 他窝在书房打游戏，应了一声没动弹。 我吃完两块西瓜，想起下周要付供应商货款，得从存折里转一笔出来。 推开卧室门，拉开五斗柜最下面那层抽屉。 旧挂历还在，胖娃娃还抱着金元宝，七月那页翻开来，中间是空的。 存折没了。身份证也没了。 我蹲在抽屉跟前愣了好几秒，手伸进去摸了两遍，把挂历抖了又抖。没有。什么都没有。 我站起来喊郭阳伯。喊了两声他才趿拉着拖鞋过来，嘴里还嚼着西瓜。“我存折呢？还有身份证。”我盯着他眼睛问。 他眼神往旁边飘了一下，弯腰在抽屉里扒拉了两下，动作很敷衍。“没看见啊，你是不是放公司了？” “我上周三出门之前还看过，就在抽屉里。” “那我哪知道，你自己乱放。”他直起腰，拿手背蹭了蹭嘴角的西瓜汁，语气里带着那种被人追问烦了的不耐烦。 我心里咯噔一下。 这个反应不对。 以前家里丢东西，他第一句话准是“再找找”，然后翻箱倒柜帮我一块找。 这回倒好，连找都没认真找，先给我扣了顶乱放的帽子。 我没再跟他争。转身进了卫生间洗了把脸，水珠顺着下巴往下滴。镜子里的人脸色发白。我想起两年前那件事。 那年冬天我出差回来，发现梳妆台抽屉里少了一对金镯子，我妈给我的陪嫁，三十多克，那会儿金价四百多一克。 我问郭阳伯，他说没看见。 后来我在小叔子媳妇手腕上看见了那对镯子，一模一样的花纹，连内侧刻的小福字都在。 我去找公公问。他坐在沙发上翘着二郎腿看电视，听我说完，遥控器往茶几上一拍：“ 你什么意思？我拿你镯子了？你有证据吗你！ ” 嗓门大得整栋楼都能听见。 婆婆从厨房跑出来拉他，他甩开婆婆的手，指着我的鼻子说：“嫁进郭家门，东西就是郭家的！你妈给你的怎么了？你人都是郭家的！” 那次闹到最后，郭阳伯拉着我回了卧室，关上门说了句我这辈子都忘不了的话：“ 算了，一个镯子而已，闹大了让邻居听见丢不丢人？ ” 一个镯子而已。三万块钱的东西，在他嘴里轻飘飘的跟一根头绳似的。最后不了了之。镯子没要回来，公公见了我照样昂着头走路，跟没事人一样。 这回是一千二百万。我心里清楚，